從2015年開(kāi)始籌備，由王梓安導(dǎo)演，楊文森編劇，潘方、姜哲元、杜星瑩等人主演的電影《啞腔》終于在2026年2月1日于愛(ài)奇藝平臺(tái)上線。在楊文森心里，這是一折被生活按在臺(tái)沿的秦腔，是啞了九年才亮開(kāi)的嗓子。

為什么是啞腔？因?yàn)槟鞘巧闲皠F(tuán)藝人站在諾大的舞臺(tái)，面對(duì)空無(wú)一人的觀眾席唱出的悲涼之音，那是秦腔藝人披著戲衣、推著道具走街串巷發(fā)出的“錢(qián)，越來(lái)越難掙”的窘迫之音，那也是無(wú)數(shù)身處困境的絕望人群用力嘶吼卻仍舊無(wú)法發(fā)出或被聽(tīng)到的嘶啞之音。

一、秦腔的 “啞”，是戲臺(tái)支在了靈棚香燭旁

曾經(jīng)煊赫一時(shí)、被稱為“京城第一大戲”的秦腔現(xiàn)如今是什么光景呢？多數(shù)劇團(tuán)早沒(méi)了過(guò)往戲樓梁上三日不散的“滿場(chǎng)彩”，而是扛著鐃鈸，穿著戲服追著紅事白事走，靈棚搭在鄉(xiāng)間田埂，戲臺(tái)支在供桌旁，一曲《白逼宮》的調(diào)門(mén)壓著哭聲，水袖飛舞不得不繞開(kāi)燃著的高香。

這正是《啞腔》里上邪劇團(tuán)的現(xiàn)狀：一邊守著“酬神”的傳統(tǒng)，齊頌“一點(diǎn)廉恥，育我陰陽(yáng)”，一邊面對(duì)追債人的圍堵，苦苦哀求。但家徒四壁的上邪劇團(tuán)也有過(guò)輝煌時(shí)刻，那時(shí)團(tuán)里有兩個(gè)臺(tái)柱子，一個(gè)是秦腔名家——團(tuán)長(zhǎng)費(fèi)呈邪，另一個(gè)則是年少成名的蔡明俊。費(fèi)呈邪家有賢妻幼女，事業(yè)蒸蒸日上，正是春風(fēng)得意之時(shí)。蔡明俊與費(fèi)呈邪的妹妹黑桃日日同臺(tái)演出，也日久漸生情愫。

變故出在一次外出后，蔡明俊不小心丟了費(fèi)呈邪的女兒，他因?yàn)閮?nèi)疚發(fā)愁，天長(zhǎng)地久地竟然把自己愁“瘋”了。費(fèi)呈邪天天想女兒，想得掙不脫，他的老婆也因思念女兒患病離世，美滿的家庭不復(fù)存在。但悲傷的費(fèi)呈邪既不能瘋，也不敢病，他的肩上還扛著維持劇團(tuán)生計(jì)的責(zé)任。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，觀眾一日日流失，團(tuán)員一日日走散。無(wú)奈的費(fèi)呈邪靠借高利貸湊齊了劇場(chǎng)出場(chǎng)費(fèi)，想破釜沉舟的再搏一次。為贏來(lái)觀眾，他帶著全團(tuán)粉墨披掛、走街串巷做演出宣傳，可到了開(kāi)演那天，臺(tái)下仍舊空無(wú)一人。借來(lái)的錢(qián)全打了水漂。

追債人步步圍堵，劇團(tuán)只能追著紅事白事跑，一邊在宴后扒拉著冷菜填肚子，一邊靠“謝匠”紅包維持生存。這些演繹并不是電影的“戲劇化”，而是民間劇團(tuán)的真實(shí)日常：秦腔的“吼”，早從戲樓飛檐落進(jìn)了紙錢(qián)飄飛的風(fēng)里，混在觥籌交錯(cuò)、劃拳高喊的流水席的背景音后。

二、西北的風(fēng)，裹著沒(méi)唱完的拖腔

這一天，被人販子養(yǎng)父逼迫賣(mài)淫的可蘭在掙扎中誤殺了養(yǎng)父，她帶著簡(jiǎn)單行李踏上逃亡之路。恰巧在下車時(shí)遇到了日日守在野外，發(fā)誓要找回團(tuán)長(zhǎng)女兒的戲瘋子。戲瘋子一看到可蘭，就把她認(rèn)作了“團(tuán)長(zhǎng)女兒”，他高喊著“找回來(lái)了”把可蘭拖回了劇團(tuán)。

面對(duì)從天而降沒(méi)有任何身份證明的黑戶“女兒”，費(fèi)呈邪一邊詢問(wèn)著可蘭對(duì)花臉?biāo)嚾耸欠裼杏∠螅贿厖s在警察局長(zhǎng)建議他做親子鑒定時(shí)，說(shuō)“我老婆的娃不一定是我的娃”而一口拒絕。因?yàn)榭商m的到來(lái)，既是他渴望骨肉重逢的美夢(mèng)，也是他渴望劇團(tuán)壯大的美夢(mèng)，他不能也不愿讓它輕易破碎。他心痛了太久女兒的“走失”，也心痛了太多戲班孩子的“走散”：徒弟們要么進(jìn)城端盤(pán)子打工，要么跟著婚慶隊(duì)吹起了嗩吶。

“戲瘋子”因“瘋”認(rèn)錯(cuò)人，老團(tuán)長(zhǎng)卻“清醒明白”地認(rèn)錯(cuò)人，他們都把“留住人”當(dāng)做了最后一段戲來(lái)演。

戲瘋子雖然瘋了，黑桃卻仍是他“今世的情，下輩子的妻”，她明白戲瘋子對(duì)舞臺(tái)的渴望，即使知道患有心衰的戲瘋子唱戲就是死，還是給急于還債的費(fèi)呈邪設(shè)下一個(gè)高利貸的圈套，逼著他讓?xiě)虔傋由吓_(tái)。這不是她的狠毒，而是她送給“戲瘋子”的圓滿，她要把戲瘋子埋葬在他最眷戀的舞臺(tái)上。因?yàn)椋?jiàn)過(guò)太多藝人“卸了戲服就失了魂”。

于是，戲瘋子隆重登場(chǎng)，唱完生命中的最后一曲《白逼宮》，水袖飛舞中，他的“吼”不是“表演”，而是拿命攥著秦腔的最后一口熱氣。聲音漸次嘶啞，身影頹然倒下。如艾青筆下“嘶啞的喉嚨”，他們的嗓子早被冷風(fēng)、冷飯磨出了繭，卻偏要在靈棚風(fēng)里頂上調(diào)門(mén)——這不是求“彩頭”，而是怕這腔一落，街頭巷弄就真沒(méi)了秦腔的聲音，那些帶著憧憬、日夜學(xué)戲、吊嗓練功的時(shí)日，便成了悲涼的笑話。

三、拍攝幾度中斷，是這出戲里最嘶啞悲涼的唱腔

《啞腔》的開(kāi)機(jī)幾經(jīng)坎坷，又因各種原因數(shù)次停機(jī)。拍攝時(shí)，很多群演就是當(dāng)?shù)氐那厍凰嚾耍腥藙傇陟`棚唱完《竇娥冤》，轉(zhuǎn)頭就扛著道具箱趕下一場(chǎng)。他們完全不用“演”，油彩沒(méi)擦凈的臉、水袖上磨出繭的指節(jié)，就是民間秦腔藝人最鮮活的生活狀態(tài)。

但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)《啞腔》堅(jiān)持，就像戲瘋子心衰仍要登臺(tái)的那個(gè)執(zhí)念，這群蹲在民宿討論劇本的創(chuàng)作者們想把秦腔藝人“戲服裹著饑腸”的模樣原原本本擺到觀眾面前，那是他們穿梭在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間的孤獨(dú)“飛翔”。

等了九年，闖過(guò)無(wú)數(shù)坎，《啞腔》終于登上熒屏。參演的老藝人們終于可以蹲在手機(jī)前看片，當(dāng)戲瘋子站在空戲臺(tái)開(kāi)嗓，他們也不自覺(jué)跟著哼起《白逼宮》的拖腔。這是秦腔的魂終于從白事棚的風(fēng)里飄進(jìn)了愿意聽(tīng)的耳朵。

正如那首主題曲，蒼涼嘶啞的聲音久久徘徊在觀眾耳畔，唱著“在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間來(lái)回穿梭”的執(zhí)著，喊著“未來(lái)是咋個(gè)樣我不想知道”的倔強(qiáng)，也道盡了這群人在時(shí)代浪潮中“用力揮動(dòng)翅膀”的孤獨(dú)與堅(jiān)守。

但“未來(lái)”卻在不可知中有了模樣。就像戲團(tuán)藝人間的“幫襯”：班子湊不出行頭，你勻件蟒袍、我遞頂翎子；誰(shuí)揭不開(kāi)鍋，戲服口袋會(huì)被偷偷塞把零錢(qián)——人人都在為費(fèi)呈邪的高利貸湊錢(qián)還債，有了爹的可蘭不惜去陪酒湊錢(qián)，拿到錢(qián)的她卻失去了留在劇團(tuán)的立場(chǎng)，她念叨著“有爹真好，還錢(qián)的日子真臟”，又一次踏上了漂泊逃亡之路。

“未來(lái)”也像可蘭那串傳了又傳的玉佩，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)后最終被放進(jìn)戲瘋子的棺材。這塊玉佩從不是“道具”，而是秦腔藝人攥了幾輩子的規(guī)矩與傳承：腔可以啞，人不能散。

《啞腔》最終謝幕，這部戲里沒(méi)有秦腔的“輝煌過(guò)往”，只有藝人袖口的菜油，只有壓在觀眾心頭的沉重，卻把秦腔藝人“攥著戲活一生”的模樣唱成了最戳人的啞腔。九年前，《百鳥(niǎo)朝鳳》以嗩吶的絕響道盡傳統(tǒng)技藝在時(shí)代浪潮中的孤絕與堅(jiān)守，讓觀眾看見(jiàn)“把命交給藝術(shù)”的匠人底色；九年后，《啞腔》用秦腔的嘶啞拖腔，延續(xù)了這份對(duì)文化根脈的叩問(wèn)，它不止于展現(xiàn)傳承的窘迫，更撕開(kāi)了“堅(jiān)守”背后的血肉：是藝人在饑寒與尊嚴(yán)間的掙扎，是傳統(tǒng)藝術(shù)與生存現(xiàn)實(shí)的碰撞，是即便“腔啞”仍要“人不散”的倔強(qiáng)。

如果說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》是用一曲終了的悲壯喚醒人們對(duì)傳統(tǒng)的敬畏；那《啞腔》便是用“未完的拖腔”證明傳統(tǒng)從未真正退場(chǎng)——它藏在靈棚的香火里，躲在藝人的補(bǔ)丁戲服中，活在彼此幫襯的人情里。兩部作品如同跨越時(shí)空的對(duì)唱，共同訴說(shuō)著一個(gè)真理：真正的文化傳承，從不是復(fù)刻過(guò)往的輝煌，而是在時(shí)代的寒風(fēng)中，有人愿意為那一口“藝術(shù)的熱氣”，拼盡全力守住根、聚住人。

這腔嘶啞的秦腔，與當(dāng)年的嗩吶聲遙相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)在傳承之路上的精神圖譜——即便前路坎坷，那份刻在骨子里的熱愛(ài)與堅(jiān)守，永遠(yuǎn)是照亮文化長(zhǎng)河的不滅微光。